从一开始我就无可救药地爱上了你。那时的你美丽、知性，所以我穷尽手段肢解自身，拼出一具动人的人偶，奉献给你。
那时你我都急不可耐地享受爱情。就这样，你越来越理解我，而我也一步步变得贪婪。
你为什么不能更懂我？你为什么不能更快地懂我？你为什么不能比我更快懂我？你为什么不能比我更懂我？
某一刻起，我就开始给你分享更多的我自己：从书和音乐到画和电影、从我的身体到我的思考、从我的过往到我的日常。
我把这一切的重合缝在一起，然后更贪心地撕扯着自己的血肉贴上去，然后更贪心地把拓印下我角膜上的你贴上去。我甚至真的想把你生吞活剥，我要夺走你的脑、你的嘴、你的手和你的气味。我还想把你泡进强酸，把我也泡进强酸，我要你的每一块骨溶于我的神经。
也许某一刹那，我真的塑出了这样的我们。
哪怕到现在，我还是幸福于那一瞬间，彼时的你我已经无法更贴近对方，我把两个个体炼成了一具生命。
可惜，这具生命的轮廓既不和你吻合，也不和我吻合。我们甚至天真地以为狂热而虔诚的爱情能维持住这样的幻象，但你我剧烈地挤压着我们，很快就七零八落了。
后知后觉那种赤诚的愚蠢是多么的可笑：两具残破的碎片撞在一起，只是借用了对方的肉体遮住了自身的伤口。那一刻阳光刚好眷顾我们以正确的角度，地上的影子是一个完整的像。
然后还是碎了一地。
到最后，我用曾经的不言自明挽留你，用过往的心照不宣绑架你。你只是讲，说不说出口都已不浪漫了。
你到底爱不爱我，答案是肯定的。现在再问你我的名字，我想你除了说爱过，什么也说不出。我的名字是两个字，极好记的两个字。